いつまでもこの島にいられるわけではありません。

島民じゃないから……そう思いながら、去る時はいつも泣きたくなります。

また必ず来るよ、でもあと何回その機会が残されてるんだろうか。この土地の海女は存続するのだろうか。民宿は。継ぎたいけれど、許しは得られるのか。

楽しかったな。この島が好きだな。島の人が好きだな。次は来年の5月だな。

そう思いながらこの日の自分は島を離れました。

輪島港で下船すると、一日早く輪島に戻っていた海女のさちこさんが出迎えてくれました。

「これ。持ってきまっし。冷凍庫で1年くらい持つから、お正月にみんなで食べまっし」

さちこさん特製の柚子入りのイカ塩辛を３パックも持たせてくれます。

何度もお礼を言って、「じゃあまた、来年の初夏にね！」と手を振って別れました。

2023年、10月のことでした。

今年の元日、滋賀の実家で過ごしている夕方に、大きく、おおきく長く揺れた感触を覚えています。

東日本大震災の長周期地震動を経験していたので、「大きい。どこ。大変なことになった」とすぐに思いました。

能登半島、輪島周辺だということを知った時、平静を装うので精一杯で、パニックになった頭の中は島の大切な人たちのことでいっぱいになりました。

島は？輪島のほうにいる？でも初詣で島にいるかもしれない。輪島だとしても津波がどこまで来るんだ。逃げてほしい。無事でいてほしい。

夜になり、輪島朝市の火災の報道が大きくなると、さちこさんから貰った塩辛に同封されていた住所を見ながら泣きそうになります。さちこさんの家があるところのすぐ近くまで火の手が来ている。

どうか逃げて。みんな無事でいて。

災害用伝言板にさちこさんの電話番号を登録し、伝言がはいったら通知されるようにしました。

電話はかけません。発災直後は回線を圧迫させない方が良いからです。

しかし、発災から一週間後にかけた電話は不通、その後も通じることはありませんでした。

毎日、石川県庁HPの「能登半島地震で亡くなられた方の名簿」と「行方不明者リスト」を確認しました。

毎日、確認しました。そこに知っている人の名前を確認することはありませんでした。それでも、無事なのかそうでないのかは分かりません。遺された家族が、掲載を辞退する可能性もあるからです。

藁にも縋る思いで参加した、2月3日の「令和6年能登半島地震　調査・支援活動報告会」。母校・金沢大学での開催です。転機でした。

地震学をずっとやっていた平松先生は、こうおっしゃっていました。「今までのシミュレーションでは、巨大地震が起きた場合、舳倉島はどうあがいても完全に津波をかぶる予定だった。」

「でも」続ける言葉に耳を傾けます。「今回、地殻変動を伴ったことで津波の被害が小さくなり、全滅を免れた。奇跡だ。」

公演の休憩の間に舳倉の島民の情報を持っていないか聞きに行くと「たしかここ3日くらいのあいだに記事が出ていたはず」とパソコンで見せてくれました。北國新聞！ノーマーク、うかつだった！

2024.10